Da árvore à mesa

Uma árvore que bebe a chuva

Na Indonésia chamamos-lhe suar; os botânicos conhecem-na como Samanea saman, e em muitos sítios chamam-lhe a árvore da chuva. Cresce por toda a Java, com a sua enorme copa em forma de guarda-sol a dar sombra a caminhos, pátios e arrozais. O nome assenta-lhe bem: a copa é tão larga que o chão por baixo se mantém fresco e verde, como se a árvore guardasse o seu próprio clima.

Não é uma árvore de plantação alinhada em filas. O suar cresce sozinho, ocupando todo o espaço que quer, espalhando-se tanto para os lados como para cima. É essa liberdade que dá à madeira um veio tão vivo e ondulado: não há duas pranchas iguais.

Madeira que leva o seu tempo

Um suar jovem cresce depressa; pode ganhar um metro de altura num só ano. Mas não é altura que procuramos. É grossura: um tronco largo o suficiente para dar um tampo inteiro, e grosso o suficiente para que uma perna desça dele numa única peça contínua.

Para uma mesa como esta, com uma perna de cerca de oitenta centímetros a cair a direito a partir do tampo, o tronco tem de ter pelo menos essa largura. Um tronco de oitenta centímetros ou mais não se faz depressa. Leva décadas, muitas vezes quarenta anos ou mais de pé, estação após estação, até a árvore estar pronta. Quando escolhemos uma prancha, escolhemos algo mais antigo do que o próprio projeto.

Apenas um punhado de uma árvore inteira

Esta é a parte que quase ninguém vê. Uma árvore que levou quarenta anos a crescer não dá madeira sem fim. De um tronco maduro saem apenas um punhado de pranchas de largura completa, às vezes só umas poucas boas depois de o serrador ter lido o tronco e cortado a acompanhar o veio. O resto torna-se peças pequenas, aparas, lenha. É por isso que uma verdadeira mesa de suar de uma só prancha é rara, e por isso nunca podemos prometer duas iguais.

Olha para uma face acabada de cortar e vais ver duas cores. A faixa exterior, clara e cremosa, é o borne: os anéis jovens e vivos junto à casca, os que ainda faziam subir a água pela árvore. O coração escuro, cor de chocolate, no centro é a madeira mais velha, onde a árvore foi acumulando a sua força e deixando-a escurecer. Esse contraste não é um defeito nem uma mancha. É a própria linha do tempo da árvore, escrita a cor.

Madeira legal, e podemos prová-lo

Só trabalhamos com suar certificado e de origem legal, em todas e cada uma das peças de suar que vendemos, sem exceção. A Indonésia tem um dos sistemas de legalidade da madeira mais rigorosos do mundo: cada exportação é seguida desde a árvore até ao contentor e documentada antes de poder sair do país. É o sistema que a Europa reconhece, e é por isso que a nossa madeira pode entrar em Espanha com os papéis em ordem.

Não dizemos isto para soar oficiais. Dizemos porque uma mesa bonita também devia ser uma mesa honesta. Saber de onde vem a tua madeira faz parte daquilo que estás a pagar.

A estrada pesada até Bali

Depois de cortadas as pranchas, começa mesmo a viagem. A madeira é serrada em Java, mas o acabamento faz-se em Bali, e entre as duas está o mar. Estas pranchas são enormes e de um peso incrível: são precisos vários homens só para pôr uma no camião. Atravessam Java, passam de ferry e chegam às oficinas de Bali, onde começa o verdadeiro ofício. Mover madeira deste tamanho não tem nada de rápido nem de delicado, e cada prancha chega com alguma marca honesta da viagem.

Acabada devagar, à mão

Em Bali a prancha é aplanada e lixada grão após grão até o veio ganhar vida, e conserva-se a sua orla natural tal como a árvore cresceu. Depois vem o óleo, trabalhado à mão, camada sobre camada, até o borne claro e o coração escuro brilharem lado a lado. Ninguém tem pressa neste passo. O óleo alimenta a madeira, traz-lhe a profundidade e deixa uma superfície que pede que lhe passes a mão. É o momento em que a prancha deixa de ser madeira e se torna mesa.

A travessia do mar até Valência

De Bali, a mesa faz o troço mais longo de todos: semanas no mar dentro de um contentor, meio mundo de distância, até ao porto de Valência. É lento, e não o quereríamos de outra maneira: o barco é a forma de uma peça tão pesada chegar até ti sem custar o mundo ao planeta. Quando finalmente chega e abrimos a embalagem, há sempre um pequeno silêncio. É a mesa que escolhemos há meses, a um oceano de distância, agora em casa.

Uma mesa, escolhida à mão

Não as encomendamos à palete a partir de um catálogo. Pomo-nos à frente das pranchas, nos pátios e nas oficinas, e escolhemos as que nos param a meio do passo. Esta, com o seu rio de coração escuro pelo centro, foi uma dessas. É verdadeiramente única. Quando estiver na tua sala, a apanhar a luz da tarde, vai levar tudo consigo: as décadas ao sol, a serração de Java, as mãos de Bali, a longa travessia até Valência.